Dingin malam semakin menusuk ragaku, namun tak rela kuangkat dahiku dari sajadahku. Kurapatkan kakiku membenamkan jarinya pada empuk karpet masjid yang tampak baru itu. Hingga akhirnya tersedak nafasku oleh air yang terkumpul dan menetes deras dari mataku. Dengan terhuyung kudongakkan kepala, kembali pada posisi duduk. 

Kulakukan salam yang pertama ke kanan.

Seorang gadis kecil terduduk bersandar pada tembok. Berkerudung, mungil, poninya tak bisa bersembunyi di balik jilbabnya. Tampak memakai rok selutut dengan celana panjang yang sama sekali tidak matching untuk menutupi kaki kecilnya. Di pipinya ada garis-garis tekukan kulit bekas tidur semalam, tampak mengantuk, namun matanya berbinar binar bersemangat. Terduduk sebentar, kemudian menghambur berlari ke shaf depan. Menghampiri seorang laki-laki bercelana kain yang sedang khusyuknya sholat.Tanpa ragu dia menggelendot manja di kaki laki-laki itu. Rupanya laki-laki itu ayahnya. Tanpa merasa terusik, sang ayah melanjutkan sholatnya, rukuk, lalu bersujud. Dengan lugu gadis kecil itupun menirukan gerakan ayahnya. Rukuk, lalu ikut bersujud, dan duduk. 

Benar-benar lucu, polos, dan tulus. Gadis kecil itu belum kenal dunianya. 

Kulakukan salam yang kedua ke kiri.

Seorang wanita tua terduduk di pojok shaf terakhir di masjid itu. Rukuh putihnya yang lecek membungkus tubhnya yang kurus. Keriput dan noda hitam diwajahnya menunjukkan betapa lelahnya ia. Namun dia tetap khusyuk dengan tasbih batu hijau muda ditangannya. Meronce hitungan kalimat-kalimat “Allah” yang terselip di gerakan bibirnya. Kadang gerakan bibirnya terhenti, kepalanya semakin condong ke depan. Rupanya ia terkantuk, hingga akhirnya kaget karena hampir jatuh membangunkannya. Kembali tangannya meronce tasbih hijau.

Benar-benar renta, lelah, dan ringkih. Wanita tua itu telah merasakan asam manisnya dunianya.

Kuluruskan pandangan ke depan.

Tiang marmer memantulkan bayangan seseorang di depannya.

Seorang remaja wanita yang beranjak dewasa. Tampak ditengah-tengah kumpulan energinya yang meluap-luap. Raut mukanya haus dengan ambisinya akan dunia yang seolah ingin digenggamnya. Seolah ingin dikatakannya pada dunia bahwa dirinya “bisa”. Matanya yang dibingkai lensa tampak yakin dan tajam menatap, bergetar sesaat, lalu menunduk malu.

Entah sampai kapan aku bisa bersimpuh semacam ini di duniaMu. Mencari cinta dan berazzam untuk berada di dekatMu, sementara dunia menyilaukan dan melalaikanku. 

Kutengadahkan telapak tanganku.